作者：西尔维娅•普拉斯 译者：张芬龄
触摸它：它不会像眼球一样地畏缩。
这卵形的范围，清澈如泪水。
这儿是昨天，是去年──
棕榈芽和百合花色分明在广阔
无风的针织绣帷里。
用指甲轻扣玻璃杯：
它会砰然作响像中国的乐钟，只要空气稍微动一动
虽然没有人在其间仰视或者愿意回答。
居民都轻如木塞；
人人永无止尽地忙碌着。
在他们脚边，海浪排成单行鞠躬，
从不会暴躁地闯入：
停留在半空中，
收短缰绳，搔足前进像校阅场中的马匹。
头顶上，饰以流苏的云朵们坐着，华贵
如维多利亚时代的坐垫。这家族
情人式的脸孔很能讨好收藏家：
看起来真实，像上好的瓷器。
其它地方风景比较朴实。
灯光连续地投落，令人晕眩。
有个女人把影子曳引成环形
绕着光秃的，医院内的茶碟。
像极了月亮，或一张空白的纸张
好似遭受了某种神秘的突击。
她寂静地活着。
无所凭借，像瓶中的胎儿，
废弃的屋子，大海，平压成图片
她多向度的身体无法进入。
忧伤和愠怒，已被驱除，
就由她去吧。
未来是一只灰色的海鸥
用它猫般的声音嘀咕着离去，离去。
年岁和恐惧，像护士一般，照顾着她，
一个溺毙的人，抱怨这极端的寒冷，
自海中爬起。
*
西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath，1932—1963）是继艾米莉·狄金森和伊丽莎白·毕肖普之后最重要的美国女诗人。1963年她最后一次自杀成功时，年仅31岁。这位颇受争议的女诗人因其富于激情和创造力的重要诗篇留名于世，又因其与另一位英国诗人休斯情感变故自杀的戏剧化人生而成为英美文学界一个长久的话题。
2009年3月16日西尔维娅•普拉斯之子美国溪涧鱼类生物学家尼古拉斯·休斯(Nicholas Hughes)在阿拉斯加费尔班克斯的家中自缢身亡。当年普拉斯开煤气自杀时，尼古拉斯和姐姐就睡在同一幢房子里。六年后他的继母当年的第三者阿西娅·韦韦尔重蹈旧辙，在杀死她与休斯所生的四岁女儿亚历山德拉(舒拉)后，她以与普拉斯同样的方式自杀。