我舍不得洗、也舍不得换
整夜和你紧紧拥抱和接吻
留下你浓烈的体味和香水味的
这件短衫。
走在阳光猛烈的大街上，
我不时把前襟拉到脸上
偷偷亲它，深深嗅它，
假装是在粗鲁地抹汗
或对着马路上汽车的废气
难受的掩鼻。

走的时候，他再三叮嘱
请替我向哀牢山问好
请替我在鸣鹫镇穿街走巷
装本地人，悠闲地活着
请替我再游一遍缘狮洞
借八卦池的水，净心
说到这里，电话突然挂了
我知道，他的喉管里有一座女人的坟
那些年，我们翻出红河学院的围墙
去鸣鹫镇找娜娜—教育系的小师妹
他俩躲着我，在旷野中接吻
在星空下拥抱。每次酒醉
他都会跑来告诉我
娜娜像一只误吞月亮的贝壳
掰开后里面全是白嫩嫩的月光
此时我在鸣鹫镇，他又来电话
让我保密他的去向，让我
不要说出他的沧桑

很多时候，我把自己变成
一滴叛逆的水。与其它水格格不入
比如，它们在峡谷中随波逐流
我却在草尖上假寐；它们集体
跳下悬崖，成为瀑布，我却
一门心思，想做一颗水晶般的纽扣
解开就能看见春天的胸脯；它们喜欢
前浪推后浪，我偏偏就要润物细无声
他们伙在一起，大江东去
而我独自，苦练滴水穿石
捡最硬的欺负。我就是要叛逆
不给其它水同流的机会。即使
夹杂在它们中间，有一瞬的浑浊
我也会侧身出来，努力澄清自己

你可知道，这棵千年老树
扎根在石灰岩的缝里
名叫青檀
它是制作宣纸的原材料
体内该藏有多少天下文章锦绣河山
我们坐在树下喝茶
用的是木鱼石茶具，石料就采自这山中
茶叶叫灵岩青，产于不远处的茶园
沏茶的水离得更近，
顺着这棵青檀的裸根往北看
舀自七步以外的那眼清泉
烹茶时点燃的是酸枣树枝
由樵夫晃晃悠悠地挑来
你再看，我这一袭布衣的倒茶人，那么勤勉
也是地地道道本地产
这个秋末的午后，风多么清，天多么蓝
一只狸猫在菊花丛里卧眠
客官，不要急于上路，请多喝几盏
过了这个村就没有这个店

（如果出门旅行，能遇这样一个场景，也算不枉此行。）

一家朴素的茶馆，

面前目光朴素的你皆为我喜欢

你的胡子，昨夜辗转的面色让我忧伤

我想带给你的，一路已经丢失得差不多

除了窗外凋谢的春色

遇见你以后，你不停地爱别人，一个接一个

我没有资格吃醋，只能一次次逃亡

所以一直活着，是为等你年暮

等人群散尽，等你灵魂的火焰变为灰烬

我爱你。我想抱着你

抱你在人世里被销蚀的肉体

我原谅你为了她们一次次伤害我

因为我爱你

我也有过欲望的盛年

有过身心俱裂的许多夜晚

但是我从未放逐过自己

我要我的身体和心一样干净

尽管这样，并不是为了见到你

1
好多年了
你一直在我的伤口中幽居
我放下过天地
却从未放下过你
我生命中的千山万水
任你一一告别
世间事
除了生死
哪一件事不是闲事
谁的隐私不被回光返照
殉葬的花朵开合有度
菩提的果实奏响了空山
告诉我
你藏在落叶下的那些脚印
暗示着多少祭日
专供我在法外逍遥

2
少年的爱情
永远不够用
一杯酒足以了却一件心事
为午后预设的独木桥
在天亮前就被
一个女子梦断了
渐悟也好
顿悟也罢
谁能说清
从刀刃上失踪了多少情人

3
一个人在雪中弹琴
另一个人在雪中知音
我独坐须弥山巅
将万里浮云一眼看开
此外
便是不敢错过死期的众生
他们纷纷用石头减轻自己的重量
他们使尽一生的力气撒了一次谎
仅仅撒了一次谎
雪就停了
雪地上闪耀着几颗
前世的樱桃

4
用多少美人和香草才能驯服一颗野心
马蹄敲打着地狱的屋顶
大量的手段和智慧都弃置于荒野
一些人被另一些人用旧了
也只能在酒色中辉煌地度日
唯独那个努力不幸的人
却依然幸运地一步一步死去
而空门内外
谁又是谁呢
一想到这些
春苗就一直绿到我的枕畔

5
天气先于我的心情而变化
灾难比信誉
还突然
心一冷
所有的人都在一句咒语上打滑
我从莫须有的罪名起步
行色简单
心术复杂
前程被充满杀机的预言一误再误
唯有刻在骨头上的经文
为我推托世事
一眼望去，浮尘中的英雄个个落魄
镜中的美女悄悄迟暮
我为了死 才一次又一次地活了下来
而其他的人却随处羞愧

6
我一走
山就空了
所有的鸟都朝着相反的方向偏激
我被俗世隐瞒
转身时又被自己撞倒
从此言行暧昧
对自身毫无把握
而一再遭受目击的人
大都死于口头禅
有的甚至死于美德
当那条唯捷径省略了朝拜者
我便在一滴花露中瞬间彻悟

7
先是在拉萨河两岸遥相误解
不久便在细节中彼此注释
穿过一张张丧失了性别的面孔
来到群山中安息、修行
一粒无意间丢入土中的种子
无意间便轰动了高原
这时，恋人们腾出最敏感的地方
供我痛心
下雨了
很多人等着用雨伞辜负我
而我在接受捍卫的同时
内心也正在接受着雷劈

8
野花无法解救野蛮的盲人
野外的盲人任意盲目
用想象中的粮食度日是诗人的事
任何平头百姓或王孙贵族谁都穷不起
如果落难 骨头越贱越硬
人与人越爱越轻
死不瞑目的人就该睁着眼睛客观
活得不像话的人就该竖起耳朵听话
一想到人生没老没小
便去佛堂坚信没大没小
没你没我
想了想 一个好人
怎么活都活不好
好了好了好了
见好就收

9
生来渴酒
那么谁去造就宝剑
锋芒中小人奋起
羞煞满天云霞
酒色、福田、功德
无法标价
互相用眼睛煮着对方
谁能把谁放下
走吧走吧走吧
孽缘 随缘 缘缘不断
白云飘飘
一了百了

10
一粒种子毁灭了多少人的梦想
混战时，好钢与好人一起被用在刀刃上
话题与话题之间仅仅隔着一场梦
解梦者是风
嫩芽 飞絮 春秋轮回
谁的宝剑能气贯长虹
尽快地活着
清新的早晨怀揣诗歌超度草木
省悟后低头认真回到厨房
一五一十地避免了一天的盛宴
诞辰之日从铁腕延伸到剑峰
饱受哀悼
……
到底谁配言归正传

11
坐在菩提树下
我观棋不语
前世
今世
来世
患得
患失

12
我用世间所有的路
倒退
从哪儿来回哪儿去 正如
月亮回到湖心
野鹤奔向闲云
我步入你
然后
一场大雪便封住了所有人的嘴

13
那个女子
满身都是洗也洗不尽的春色
眸子闪处，花花草草
笑口开时，山山水水
但那块发光的松石
却折射着她一生的因缘
她坐在自己的深处避邪
起来后再把那些误解她的人白白错过
一挥手
六尘境界到处都是她撒出的花种

14
为了今生遇见你
我的前世
早已留有余地
天一黑
家家丢人
那些任性的女孩
都在虎皮花纹中走散
那些不任性的高僧
都在顽强地举例
而一场秋雨
却篡改了
世上所有的鹦鹉与画眉
忘我的我
在寒风中
舒舒服服地
坐失江山——
我不是我
谁又是我呢

15
用一朵莲花商量我们的来世
再用一生的时间奔向对方
游山归来 世道人心已变了千年
门前的河流正在被陌生的民风歪曲
一个人征用千千万万的人
反过来就遭到应征者没完没了的怂恿
只好去野外独立
并设法补救种种遗失的借口
你穿过世事朝我走来
迈出的每一步都留下了一座空城
这时，一支从来世射出的毒箭命定了我
唯一的退路

你裙子怎么穿的
你的眉毛怎么弯的
你的头发怎么盘的
记不清你

所以要见你要再见你

绣花绣的累了吧 牛羊也下山喽
我们烧自己的房子和身体 生起火来
解开你红肚带 洒一床雪花白
普天下所有的水 都在你眼中荡开
没有窗亮着灯 没有人在途中
我们的木床唱起了歌儿 说幸福它走了
我最亲爱的妹呀 我最亲爱的姐呀
我最可怜的皇后 我屋旁的小白菜

日子快到头了 果子也熟透了
我们最后一次收割对方 从此仇深似海
你去你的未来 我去我的未来
我们只能在彼此的梦境里 虚幻地徘徊
徘徊在你的未来 徘徊在我的未来
徘徊在水里火里汤里 冒着热气期待
期待更美的人到来 期待更好的人到来
期待我们的灵魂附体 它重新回来
它重新回来 它重新回来
它重新回来……

周云蓬因为这首诗获得了2011年人民文学奖诗歌奖。授奖词中：“这首诗融合着人间的烟火与沧桑，又有脱尘出俗的清新与天真，对汉语精髓有着新鲜的理解与把握。作为一个盲人，这个世界对周云蓬来说虽然模糊不清，但他却纵意驰骋、行走无疆。”

常常 我跟自己说
到底远方是什么东西
然后我听见我自己回答
说远方是你这一生 现在
最渴望的东西 就是自由
很远很远的
一种像空气一样的自由
在那个时候开始 我发觉
我一点一点脱去了
束缚我生命的
一切不需要的东西
在那个时候 海角天涯
只要我心里想到 我就可以去
我的自由终于
在这个时候来到了

远方有多远
请你请你 告诉我
到天涯 到海角
算不算 远
问一问你的心
只要它答应
没有地方 是
到不了的
那么远

我们都老了。我们的孩子
也老了，或许也成了慈祥的祖父。
身边一些熟悉的人
已经离开，一些新的生命诞生。
四十年后，我们藏在衣服里的羽翼
已经被飞鸟取走，我们语言中的雷霆
已经归还给天空，而在我们身体里
熄灭的火焰，将在更多的年轻人那里
重新燃起。那个时候，
天会比现在蓝，楼会比现在高
春风里的马齿苋
依旧多汁地饱满地生长，而磨笄山上
散步的小兽，依旧要花很长时间
才能在残月湖边
取走存放在前世的影子。四十年后
我会在黄昏的夕阳中，再三提及往事
我会说：
那些年我在花间读书、写诗
只为遇到最美的你
我会说：
那些年，人生里有多少难以消融的刺
如鲠在喉，幸亏你来了
我的疼痛才没有那么多。
四十年后，我们都老了
走路颤颤巍巍，头上的白发
怎么看，都像是终日不化的积雪